小时候，

        年是一个一个压岁的红包，

        喜庆话写在外头，

        好奇在里头。

 

        上学后，

        年是一个一个辣红色的分数，

        我立在屋外头，

        父亲坐在里头。

 

        后来啊，我到了北方，

        年就成了一张绛红色的车票，

        我在大运河这头，

        父母在那头。

 

        现在啊，

        年是两双内连升的老人布鞋，

        穿在脚上头，

        温暖在心头。

      前不久收到的家书中，父亲绕有兴致地摘抄了一首小诗。细细读来，禁不住回忆起孩提时父母持家的操劳和艰辛。摇掉了父母辈的青春，纺起了孩儿的希望，但愿织个大地春色满人间，换回现而今的秋黄硕果。

      小诗如下：

                         《父亲 母亲》

      将脊梁拧成一根瘦瘦的扁担，一头担苦，一头担乐；

      把汗珠酿作一坛浓浓的老酒，一半晕日，一般醉月；

      岁月在指头上绕短又拉长，一匝匝，一行行，缝补沧桑；

      摇着青春，纺希望，织个春绿，绣个秋黄。

     

晚餐过后，母亲在餐桌前又谈起了育儿经。她说回老家后要报名参加“月嫂班”，学习怎样帮助坐月子的产妇如何照看婴儿。我不禁笑了起来，问道：“你怎么突然感起这个兴趣来？”她说：“常州的月嫂吃香的，一个月能拿一千二三百块。就算不出去做，将来也能帮你带带细佬。”

我还是乐，一边细细听着。她继续说：“最近我读了几本日本专家写的育儿方面的书，写得蛮好的。细想想，里面的蛮多道理在你的成长过程中已经实践了。其中有一条是孩子在成长过程中有三个必经阶段需要特别注意。第一是怀孕半年后需要大量补充维生素C。那段辰光我每天下班后回到家，你亲娘（奶奶）总要拿出一盆子糖拌西红柿给我吃，一直到你出生，雷打不动，所以你到现在面孔一直红堂堂的。第二，细佬二三岁时是开发大脑智力最好的时候。那时你爸爸每天教你英语发音，读英语单词，所以你廿六个月就能识字，蛮小就能看地图。第三，孩子七八岁时需要换个环境来锻炼独立能力。你四年级时转学到东门小学，陌生的老师，陌生的同学，所以你的独立能力那时就开始得到锻炼了。”

“那只是巧合，你也太主观了。”我有些不屑一顾。

母亲摇摇头，接着说：“给你喂奶的时候，我们一点没经验，总怕喂多了，所以处处按照书上来。奶水要放到杯子里去量，一要称称份量，二要在杯上刻上一条线。份量超过一克都不行，杯中奶水高度也不能超过刻度线。每天好不容易喂完后，发现你还是老哭。那时候也年轻，一点不知道该怎么办。正好立立的阿姨（我喊太婆）从上海带完孙子回来，一看到我就叫了起来：‘给他吃瑟（语气词）！他是饿了才哭的啊。’我们赶紧按照她的说法做，你果然不哭了。你连自己都照顾不好，哪会照顾细佬哦，所以现在我要多看点这方面的书，学个“月嫂”，将来总能衬衬你的手。” 

我沉默半晌，没有说话。